РУСКАТА ЛИТЕРАТУРА ВРЪЩА ВИЗИТАТА

 

Вадим Росман, Континент, 14 септември 2026 г.

 Авторът е роден през 1964 г. в Чебоксари, СССР, завършил е Московския държавен университет „Ломоносов“ през 1987 г., през 1991 г. защитава докторат по антропология и етика в РАН, през 1992 г. учи в Богословска семинария „Midreshet Yerushalaim“, Израел, през 1998 г. защитава докторат по интелектуална история и политическа философия в University of Texas at Austin, има интереси в областта на история на изкуството, световна музика, поезия, история на киното.

Какво неочаквано научи съвременният Запад от руската литературна класика.

В началото на 90-те години руските критици забелязаха куриозна промяна – руската класика стана много по-прозрачна за някогашните съветски читатели. Чехов стана по-разбираем и достъпен за хората. Хората спряха да четат „Вишнева градина“ като романтична елегия за изчезваща Русия и започнаха да я възприемат по по-практичен, земен начин. Дългове, сметки, ипотеки, разруха на семейството заради закъснели плащания – всичко, което преди е изглеждало като реквизит или предмет на повърхностни марксистки коментари, започна да придобива конкретно, ежедневно качество в постсъветските години. Настъпи един вид материалистична революция в четенето. Чехов, Достоевски и Гогол престанаха да бъдат изключително автори на „литература за вечните въпроси“, а детайлите на икономическия живот, преди това обект на официална съветска критика, започнаха да се възприемат по-трезво и конкретно. Същата перспектива се разпростря и върху западните литературни класици, фокусирани върху икономиката – наследство, зестри, буржоазни ипотеки и дългови задължения.

Днес изглежда, че паралелен и реципрочен процес – нека го наречем „партиципативно“ възприемане на руската литература – ​​е започнал и на Запад. Показателно е, че руската филмова адаптация на „Майстора и Маргарита“ от Михаил Локшин се подготвя за излизане в Съединените щати – американската премиера е насрочена за 18 септември. Работи се и по англоезична адаптация на романа, продуцирана от Джони Деп.

Булгаков постепенно навлиза в домовете на обикновените американци – и навлиза точно навреме. Американците все по-често се оказват в обстоятелства, които правят руската и съветската литература далеч по-малко екзотична, а героите им по-разпознаваеми. Лозунгите на съвременните прогресисти, с тяхната вокалистка идеология и култура на отмяната, все по-смело възпроизвеждат темите и реториката на ранния съветски руски живот. Сцени от руската и съветската литература изведнъж започват да резонират по-ясно с реалностите на Ню Йорк и Калифорния. И на пръв поглед най-трудните за превод и енигматични герои на Гогол, Достоевски, Булгаков, Платонов и Войнович, надарени с уникална руска душа, внезапно започват да оживяват и да се появяват живо от тъканта на това, което изглеждаше все още като американски живот.

„Майсторът и Маргарита“ и „Жилищният проблем“

Романът на Булгаков речитативно извиква идеята, че московчани са били покварени от „жилищния проблем“. Апартаментът в съветска Москва е бил обект на власт, завист, страх и осъждане. Хората са били готови на всичко за стая, разрешение за пребиваване или възможността да останат в комунален апартамент. Днес в големите градове на САЩ, покровителствани от прогресивни кметове, „жилищният въпрос“ също е голям и често се превръща в централен елемент от политическия и икономически дневен ред, засенчвайки много други проблеми. Цените на наемите, недостигът на жилища, съвместните жилищни пространства (новите апартаменти-„комуналки“), недостигът на „достъпни жилища“ и квадратните метри  се превръщат в ключова тема на обществения дебат, насочвайки го към „социалистически“ подходи и решения.

В Ню Йорк колоритни представители на DSA с такива горди имена като Дариалиса Шевалие, Зохранан Мамдани и Трейси Розентал предлагат решения в изцяло съветски дух. Книгата на Трейси Розентал, подходящо озаглавена „Премахване на наема“, буквално се застъпва за постепенно прехвърляне на властта върху апартаментите от собственици към наематели и рязко ограничаване на правата на собственост. Ето един поразителен цитат:

„Наемателите трябва да станат архитекти на дългосрочен проект за експроприация, чрез който ще се споделя натрупаното богатство.“

Креативната класа е в разгара си в кметството – новите Швондери, твърдо убедени, че колективните решения винаги са по-морални от индивидуалните и че идеологията на „социалната справедливост“ им дава правото да се намесват и да регулират живота на другите.

Торгсин и „декриминализацията на бедността“

Лозунгите на Коровиев-Азазел от известната сцена в Торгсин (съветска държавна организация от 30-те години на ХХ век за търговия с чужденци, нещо подобно на българския Копеков – Н.К.) са възпроизведени почти дословно в скандалната реч на Емили Галанже, член на градското събрание в Бруклин, и в същата заплашителна тирада на Шевалие, изпълнена с класови инстинкти.

В магазина на Торгсин, докато котаракът Бегемот безцеремонно поглъща деликатеси и гълта херинга директно от бъчвата с марината, Коровиев жалко се оплаква, че от работника, който ремонтира печките примус, се иска чуждестранна валута. „Котката не краде, тя яде“, възкликва Коровиев в отговор на обидните обвинения в непристойност и кражба. Когато управителят надува свирката си, викайки полицията, Коровиев обяснява на тълпата – бедният човек е гладен, но откъде може да вземе чуждестранна валута? „Но чужденец, препълнен с пари и подут със сьомга, може да направи всичко!“

Нюйоркските социалисти виждат изчезването на четки за зъби и лекарства от рафтовете не като престъпление, а просто като проява на експлоатация и доказателство за обедняването на работническата класа. Те характеризират арестите на крадци в магазините като „криминализиране на бедността“ и доказателство за безпощадността на обществото. Докато настояват за декриминализиране на грабежите, те безсрамно и почти дословно цитират забележките на карирания Коровиев в Торгсин. Емили Галахър и активисти от нейния кръг настояват за декриминализиране на „дребните кражби“, до хиляда долара оправдавайки ги като „основни нужди“. Шевалие, която се позиционира като социолог, отива по-далеч и настоява за премахване на всички „репресии“ – затвори и полиция. „Той не краде – той яде“ вече не звучи като истината на Коровиев, а като сериозен и оригинален пункт от политическия дневен ред.

„Кучешко сърце“ и четиримата конници на Апокалипсиса

В „Кучешко сърце“ четирима другари – Швондер, Вяземская, Пеструхин и Жаровкин – пристигат в апартамента на професор Преображенски. Това е „новото жилищно управление“, което замества старите наематели. В много отношения, разбира се, то наподобява „новото жилищно управление“ на кмета на Ню Йорк Зоран Мамдани, зает не само с „жилищния въпрос“, но и с освобождението на Палестина – въпроси, далеч от общинските грижи. Но днес тази сцена се чете като по-цялостна и дълбока алегория.

Швондер не е просто „домакин“. Неговите идеи до голяма степен отразяват идеологията на университетите от Бръшляновата лига, които принуждават студентите да се потопят в правилните текстове и романтизират всякакви антизападни сили, само защото са обявени за „потиснати“. Точно както Швондер е подтикнал Шариков да се вгледа в кореспонденцията на Енгелс с Кауцки, съвременните професори често заливат студентите с псевдонаучни пропагандни книги като „Ориентализъм“ на Едуард Саид и квазимарксистки изследвания на колонизаторите, Глобалния Юг, мъжествеността и „империята“, представяйки ги за „авангардна наука“.

Другарката Вяземская („жена, преоблечена като мъж“), опитвайки се да принуди професора да се абонира за ляв вестник и експлоатирайки съчувствието към гладуващите деца, е гласът на „прогресивни“ медии като NYT, BBC, Guardian, The Economist и NPR. „Не симпатизирате ли на палестинските деца?“ – днешната версия на въпроса ѝ към Преображенски (в оригинала „към гладуващите деца на Германия“). В отговор на отказа му Вяземская обвинява професора, че не харесва пролетариата. „Вие не харесвате фалистинците!“ – така вероятно би звучала присъдата ѝ за Преображенски днес. Както може би се досещате от фамилното му име, спътникът на Швондер, другарят Пеструхин, е метафора за Холивуд, който, макар и да ослепява с цвят и да кани хората на забавления, едновременно се опитва да привлече хората със своята строго морална позиция. Жаровкин е пламенността на несправедлив съд, в който са се превърнали други правни органи (lawfare), включително международни съдилища в Хага, подигравайки се и спекулирайки с международното право.

А четиримата конници на Апокалипсиса са идеологически натоварени университети, предубедени медии, Холивуд и „справедливост“, която е загубила бреговете си.

Шариков, както е добре известно, започва кариерата си в отдела за почистване, като ловува московски котки. Неговият съвременен колега е кандидатът за Сената на Мичиган Абдул Ел-Сайед. Според медийни съобщения той никога не е практикувал медицина и дори няма лиценз, въпреки че е препоръчван като лекар. Но подобно на Шариков, той е работил и в отдела за грижа и контрол на животните към здравния департамент на Детройт, унищожавайки бездомни животни: в продължение на три години отделът е евтаназирал хиляди кучета и котки.

Професор Преображенски буквално създава Шариков – давайки му човешка форма, реч, подслон и образование. Шариков отговаря, като донася за професора и се опитва да завземе апартамента му. Ел-Сайед също получава всичко от американската цивилизация: образование в университета в Мичиган и Оксфорд, пост като комисар по здравеопазването в DACC и номинация за Сената. Но вместо да изрази благодарност, Абдул систематично описва Америка като страна на „бяло превъзходство“, която „прикрива“ основния принос на мюсюлманите за основаването и изграждането на Съединените щати. Подобно на Шариков, който осъжда Преображенски по настояване на Швондер и използва болшевишката реторика на класовата борба, за да го атакува, Ел-Сайед използва западната критическа теория – с нейната обсебеност от „бял ​​супрематизъм“, „маргинализация“ и „културно присвояване“ – за да атакува американската и западната цивилизация като цяло. Подстрекавани от Швондер и CAIR, и двамата заимстват враждебни идеологически инструменти срещу системата, която ги е подхранвала. Образованието в най-добрите университети не предотвратява разпознаваема комбинация: агресия, интернализирано идеологическо невежество и внезапна власт. Шариковизмът процъфтява особено там, където властта се изисква в името на „социалната справедливост“. Новите Шарикови могат не само да имат дипломи, но дори да бъдат назначени за щатни професори, замествайки Преображенски. Ню Йорк като „Село Степанчиково“

Героят на Достоевски, паразитът и моралист Фома Опискин, в „Село Степанчиково“, завзема моралната власт над домакинството си и всъщност над цялото село, принуждавайки ги постоянно да се покайват и да утвърждават собствената си добродетел. Като обикновен прихващач, той се представя за дълбок морален мислител и жертва на интриги, подчинявайки всички членове на домакинството, включително дори собственика на имението, земевладелецът Ростанин, който се радва на неговото гостоприемство от години. Мамдани, следвайки примера на Опискин, буквално тероризира нюйоркчани с приказки за техния морален упадък. Може да се каже, че бившият полковник Ростанин, който буквално ходи на пръсти из собствената си къща, за да не смущава съня на Фома Фомич, е прототип на еврейската общност в Ню Йорк, принудена да се покае за своя „ционизъм“ пред Мамади и неговите социалисти. Достоевски пише „Фома“, докато гледа петрашевските – не е случайно, че Опискин прекарва нощите си в писане на текстове за политическата икономия на социализма. Неговото настоящо въплъщение несъмнено е Зохран Мамдани. Същите апели към високи морални стандарти, същата способност да трансформира идеологическите конструкции в инструменти за натиск, същата готовност да се облича като защитник на потиснатите, докато истинската власт се отдава на онези, които говорят най-пламенно за социална справедливост.

 

Забележително е, че два различни нови превода на разказа бяха публикувани на английски език през 2024 и 2026 г.

„Мъртви души“ на Гогол в Калифорния

Чичиков е закупил имената на починали селяни, които все още са в списъка, за последваща монетизация. Съобщенията за злоупотреби в калифорнийските хосписи – където имената на вече починалите буквално са били „купувани“ от погребални домове за услуги – звучат почти като продължение и директно продължение на „Мъртви души“ или като модерна адаптация на недовършения роман на Гогол.

Системата създава функционален аналог на мъртвите души. И това отново се случва под прогресивния прикритие на грижа за възрастните и бедните.

Социално осигуряване в Старгород и сомалийски „сираци“

Срамежливият „гей крадец“ Александър Яковлевич Алхен, директор на втората сграда на Старсобс, е много запомнящ се, макар и на пръв поглед второстепенен герой в „Дванадесетте стола“. Бендер е по-очарователен наследник на Чичиков. В ерата след историческия материализъм търсенето на „мъртви души“ се е изместило от „мъртви души“ към столове, обшити със скъпоценности. И двамата пътуват през огромна страна, обърната с главата надолу от реформи. По пътя си Бендер постоянно среща нови превъплъщения и въплъщения на героите на Гогол от „Мъртви души“, един от които е Алхен.

Формално, службата за социално подпомагане в Старгород е приют за възрастни жени. На практика тя има хор, клубове, сиви униформи и лозунга „Духовият оркестър е път към колективното творчество“. Възрастните жени живеят ден за ден, докато роднините на директора свободно използват имота им. Алхен разбира основния момент така –  докато институцията говори от името на „сираците“, всеки, който задава твърде много въпроси, рискува да бъде обвинен в безчувственост към хората в неравностойно положение. Днес този механизъм е тревожно разпознаваем в Минесота, както и в много други „сини“ щати, където хуманитарната помощ отдавна се е превърнала в цяла индустрия за измами. Приюти за бедни, хосписи и старчески домове, както и хуманитарни фондации и неправителствени организации, са никнали като гъби след дъжд в щати с висок дял на „социалистическа“ администрация.

Според доклади, от малки квартири са били приготвяни и раздавани няколко хиляди хранения на ден за сомалийските деца. Компаниите също така твърдяха, че предлагат масово лечение на аутизъм и персонализирана поведенческа терапия, като същевременно разчитат на напълно некомпетентни „работници“ без опит в здравеопазването. Според прокурорите, на правителството са били представени фактури за плащане на стойност стотици милиони. Услугите, фактурирани на Medicaid, или не са били предоставени изцяло, или изобщо не са били предоставени. Тези схеми струват на данъкоплатците милиарди долари. Междувременно, агенциите за социално подпомагане, агенциите за човешки услуги, програмите за държавна помощ и неправителствените организации са буквално залети от сомалийски надзорници.

Според правоохранителните органи, сомалийското въплъщение на системата за социално подпомагане в новата среда на Минесота е станало възможно благодарение на конгресменката Илхан Омар и губернатора Тим Уолц, които са изпълнявали в тази структура приблизително същата функция като съветските институции в романа. В съвременната версия Алхену вече не е необходимо лично да премахва мебелите от правителствената сграда. Достатъчно е влиятелни фигури да защитят системата от прекомерния контрол на политици и журналисти, които, ако е необходимо, биха могли да бъдат обвинени в расизъм и ислямофобия.

Войнович и клиниките за мастурбация в Лос Анджелис

В дистопичния си роман „2042“ Владимир Войнович предсказва много по-нетрадиционни прогресивни решения в областта на телесността и „биополитиката“. Когато демократите в градския съвет на Лос Анджелис днес предлагат спонсорирани от правителството „клиники за сексуално освобождаване и мастурбация“ за бездомните, това не изглежда като случайна аномалия, а като пряк отзвук от тона и настроението на радикалната левица, които Войнович е уловил десетилетия по-рано.

Достъпът до жени в Московийския района на Войнович, е строго регулиран, а на обикновените граждани се предоставят „контейнери с казендрити“ за „самобслужване“ и биопсия. Там се създават специални центрове за задоволяване на физиологични нужди, като например „Държавният експериментален орден на Ленин, публичен дом на името на Крупская“.

„Чевенгур“ и моралът на саможертвата на Дана Несел

Дана Несел, еврейски демократ и главен прокурор на Мичиган, наскоро се обърна към Еврейския демократичен caucus, твърдейки, че еврейската сигурност и дори самото оцеляване трябва да бъдат подчинени на по-висш морален императив – „спасението на цялото човечество“. Евреите трябва да жертват егоистичния стремеж към физическото си оцеляване за по-важна задача за цялото човечество... задачата да спрат Тръмп. Нейното изпълнение буквално отразява мотото на героите на Андрей Платонов в „Чевенгур“ полудели от комунистически идеи (нов английски превод от Робърт и Елизабет Чандлър е публикуван през 2024 г.). Там те поставят своя идеал – комунизма, революцията и колективното бъдеще – над всеки индивидуален живот, още по-малко над сигурността.

Чевенгурските юродиви на Платонов са светите юродиви на Революцията. Те премахват обикновения труд (оставяйки го на слънцето – „световния пролетар“), унищожават личната собственост и семейните връзки и в крайна сметка загиват, защитавайки своята нещастна утопия. При Платонов тази логика е доведена до гротескна и меланхолична крайност, когато герои като Копенкин и Чепурни, предани на мъченицата Роза Люксембург, се освобождават от лични привързаности, поставяйки „освобождението на човечеството“ над „собствените си интереси и собственото си оцеляване“. При Насел чевенгурският идеал за комунизъм, заслужаващ всякакви кръвопролития и трудности, е просто заменен от напълно прозаична „идея“ – „спрете“ Тръмп. „No pasarán!“

А известния диалог от „Чевенгур“, където Копенкин и Дванов се натъкват на местни селяни, Платонов сякаш е ехо от речите на Дана Насел:

„Ние сме интернационални!“, заявява Копенкин, спомняйки си титлата на своята муза Роза Люксембург (което означава „интернационални революционери“).

Стражите спират и питат:

„Евреи, може би?“

Бившите съветски хора се нуждаеха от капитализма, за да чуят отново Чехов. Американците се нуждаеха от свои собствени уникални обстоятелства, за да чуят отново Булгаков, Гогол, Достоевски, Платонов и Войнович. Обновената актуалност на руската и съветската литература на Запад обаче едва ли може да се обясни с внезапното превръщане на Съединените щати в Съветски съюз. По-скоро става въпрос за по-голямо разпознаване на това, което руските писатели са описали.

Съвременните американски „прогресисти“ не вдигнаха знамето, паднало от уморените ръце на руските революционери. Не бива да се бъркат лудите по революцията герои на съветската литература от 20-те години на миналия век със съвременните американски „социалисти“, чиято класова фразеология често се смесва с идеите на Третия свят и ислямистките симпатии.

Руските революционери и болшевики са живели и са действали на фона на бедност, глад и опустошение. Техният фанатизъм често е произтичал от истински социален ад. Съвременните американски социалисти, за разлика от тях, почти винаги произхождат от сравнително, а често и доста проспериращи среди. Те не познават нито бедност, нито физически труд, нито дори отдалечена връзка с работническата класа, чието име някога са възхвалявали спътниците на Швондер. Дори най-бруталният и неистов руски революционер все още е носил трагичното бреме на човек, готов да умре за своята идея. Американският „социалист“ е далеч по-нагъл, циничен и необуздан. Но в същото време е и по-инфантилен. Той лесно се осланя на псевдонауката, която, колкото и да е странно, е почерпил в колежа. И все пак невежеството му е силно пропито със завист и желание за доминация.

Швондер, Шариков, Чичиков и Опискин не са родени от самия социален проект. Те израстват от най-низките човешки инстинкти – завист, алчност, суета, негодувание и страх. Великият прогресивен проект просто им предоставя удобен език, морален претекст и възможност да действат под прикритието на борбата за „социална справедливост“. Логично е да се предположи, че края на тази руска игра, която се оказа толкова завладяваща и резонираща с новите американски реалности, също ще бъде заимствана от руско-съветския литературен канон.

Илф и Петров точно улавят момента, в който грандиозният спектакъл формално все още продължава, но вече е зареден с импулса на изумлението и подготовката за евентуално бягство. „Сега ще започнат да ни бият“, тревожно шепне Бендер на Иполит Матвеевич. Може би именно в този контекст трябва да се разбират изявленията на AOC за края на Woke 1.0 и признанието за неговия провал. Или неотдавнашното извинение на Ел Сайед за реакцията му на терористичната атака срещу синагогата „Темпъл Израел“ в Уест Блумфийлд, близо до Детройт (по това време той просто оправда атаката). Докато тълпата все още частично вярва в „шахматната столица“ и Международния шахматен конгрес, инстинктите и вътрешният им глас вече им подсказват, че е време да бягат. Когато мащабът на определени схеми излезе наяве – скандалът с обяда в Минесота, измамите с Medicaid, историите за „мъртвите души“ на Калифорния в системата за социално подпомагане и хосписите – част от политическата класа, преди нетърпелива да позира на фона на „хуманитарните“ програми, започва да проявява доста разпознаваеми модели на поведение. Първо, има дистанциране („не знаехме нищо“, „говорим за отделни лоши актьори“) или опити за изместване на разговора към морално измерение („критикуването на тези програми е омраза към нуждаещите се“). Но едновременно с това има тиха подготовка на „пътища за бягство“ – промяна в реториката, прехвърляне на отговорността към по-нискостоящите служители, внезапен интерес към „реформи за прозрачност“. С други думи, същият инстинкт на Бендер и Воробянинов в шахматната столица Васюки – настроението и самата интелектуална атмосфера в клуба се променят, побоищата са на път да започнат – трябва да действат бързо...