СВЯТ, ОСНОВАН НА ФЕТВА¹

 

Джонатан Розен. сп. „Лехаим“, 10 март 2026 г.

Преди тридесет и седем години аятолах Рухолах Хомейни, върховният лидер и основател на Ислямска република Иран, осъди Салман Рушди на смърт на Свети Валентин за написването на роман.

Трудно ми е да кажа това, без да се почувствам като пародия на началния ред от „Процесът“ на Кафка: „Някой сигурно е оклеветил Йозеф К., защото една сутрин, без да е направил нищо лошо, е бил арестуван.“ И все пак, точно това се е случило. Както самият Рушди казал на Езра Клайн през пролетта на 2024 г.: „Живеем в света на Кафка.“

Спомням си, че тогава четох за фетва във вестника – дума, която всички изведнъж разпознаха. Наскоро бях напуснал магистратурата и се опитвах да стана писател. Струваше ми се абсурдно, че един автор на бестселъри, роден в Индия, живеещ в Лондон и известен по целия свят, може да бъде убит само защото 80-годишният владетел на ислямистка теокрация, намиращ се на хиляди мили разстояние, е призовал за смъртта му, подобно на Червената кралица в „Алиса в Страната на чудесата“, крещяща: „Искам главата ти!“

Аятолахът почина четири месеца по-късно. Но скоро стана ясно, че романът на Рушди от 1988 г. не може да се конкурира с няколко изречения, прочетени по радиото, призоваващи „всички смели мюсюлмани, където и да се намират“, да убият автора на „Сатанинските стихове“ и всеки, който е помогнал за оживяването на тази богохулна книга.

Оттогава фетвата се извисява над Запада, който е предназначена да унищожи, нарастваща и намаляваща като луната. Понякога е блед полумесец, едва видим; понякога – както сега – пълна кървава луна, предвещаваща бедствие.

Няколко изречения, произнесени по радио Техеран, сякаш материализиращи някакъв дух, изглеждат като най-опасното оръжие на Ислямската република.

Тази тема остава изключително важна дори след съвместните американско-израелски удари рано сутринта на 28 февруари, които отбелязаха нова фаза в дългата война, водена от Ислямска република Иран – държава, родена сред виковете „Смърт за Америка“ и „Смърт за Израел“.

Мисля много за фетвата сега, когато кървавият режим, основан от аятолаха през 1979 г., е на ръба на колапса. Защото е напълно възможно да се окаже, че от всички марионетни сили, култивирани от Ислямската република за нейната апокалиптична конфронтация с еврейската държава и Запада, след милиарди, похарчени за ислямистки милиции, балистични ракети и глобален тероризъм, и след половин трилион долара, инвестирани в ядрената ѝ програма за безкрайно повтаряната цел „да заличи Израел от картата“, именно няколкото изречения, произнесени по Радио Техеран, ще се окажат най-успешното средство за износ на ислямистка революция дори след като режимът, който я е породил, е изчезнал.

Способността на фетвата да размива границите – не само между Техеран и Лондон или Ню Йорк, но и между думите и насилието – я е превърнала в своеобразно заклинание. Това е едновременно смъртна присъда, списък с издирвани, призив за въоръжаване, лиценз за убийство, предварително помилване и награда на ислямските екзекутори. Като размива различията, заклинанието едновременно конструира света като манихейски абсолюти, които не позволяват нито спор, нито обжалване. Когато Рушди, в първите дни на смъртната си присъда, се съгласява да се извини публично, умиращият аятолах отговаря: „Дори Салман Рушди да стане най-благочестивият човек на света, всеки мюсюлманин е длъжен да използва всичко, което има – живота и имуществото си – за да го изпрати в ада.“

Хаменей, върховният лидер, който наследи аятолах Хомейни и управлява 37 кървави години, докато Америка и Израел не го елиминираха, веднага заяви, че фетвата „няма фитил“ и е като „изстрелян куршум, който няма да спре, докато не достигне целта си“. Подобно на непростимия Рушди и незаличимия грях на неговата книга, фетвата е станала вечна. Тя превърна Рушди в „мъртвец, който си почива“, точно както писателят Жан Амери осъзнава през 1935 г., след като прочита Нюрнбергските закони във виенско кафене, че законите, които дехуманизират евреите, са го направили „човек, който може да бъде убит“.

Едно от поразителните неща във фетвата беше колко бързо влезе в сила. Само десет дни след обявяването ѝ, две книжарници в Бъркли, Калифорния, където следвах английска литература, бяха подпалени. И двете продаваха „Сатанинските стихове“. Едната от тях, „Кодис“, беше място, където бях прекарал много часове. И въпреки че тогава се бях върнал на Източното крайбрежие, новината резонира странно в мен. В деня след експлозията в „Кодис“, фалшиво предупреждение за бомба опустоши книжарница „Барнс и Нобъл“ в центъра на Манхатън, зад ъгъла на колежа, където баща ми преподаваше немска литература. Голямата пристройка все още продаваше употребявани книги и след като се срещнахме с баща ми за обяд в близко кафене, често ровехме из кофите за стоки на изгодни цени. В един момент майка ми, писателка, ми даде значка, която беше получила на някаква литературна среща: „Аз съм Салман Рушди.“ Иска ми се да можех да кажа, че я нося, но не, сложих я в кутия с шеговити значки, които по-големият ми братовчед беше събрал и подарил, включително и ранна значка от кампанията на Никсън, на която е пишеше: „Те не могат да ни оближат пениса!“

Тази фатва допълнително разшири юрисдикцията на аятолаха, разпростирайки се през континенти. Тя направи Рушди и книгата му „заразни“. Заповедта за убийство включваше не само самия автор, който дори не беше споменат по име, но и всеки, участвал в производството, редактирането, превода или разпространението на „Сатанинските стихове“. Това създаде постоянно разширяваща се сфера на властта на аятолаха, простираща се през континенти и канеща доброволни изпълнители да преминават граници след него. Японският преводач на Рушди е намушкан до смърт през юли 1991 г. пред университета в Токио, където е преподавал. Неговият италиански преводач е намушкан в Милано седмица по-рано, но оцелява. През октомври 1993 г. норвежкият издател на Рушди е прострелян в Осло и, макар и тежко ранен, оцелява. Турският редактор и интелектуалец Азиз Несин, който обяви намерението си да преведе „Сатанинските стихове“ на турски, на косъм избегна смъртта през юли 1993 г. –  хотелът му в Източна Турция, където се провеждаше конференция, е подпален от разярена тълпа, след като художници, музиканти и писатели вътре отказаха да предадат 78-годишния Несин за екзекуция. Тридесет и седем души загинаха в пожара. Пожарникари свалиха Несин по стълбите. Но след като научиха самоличността му, те започнаха да го бият и някой извика: „Това е дяволът, който трябва да бъде убит!“ Мюсюлманите, които защитаваха книгата или отказваха да я осъдят, също станаха мишени. В „Джозеф Антон“, превъзходните мемоари на Рушди за годините му в укриване, той пише, че „мюсюлманите започнаха да убиват други мюсюлмани, ако изразяват нещо по-малко от кръвожадни мнения“. В Белгия саудитският молла Абдула Ахдал, смятан за духовен водач на мюсюлманите, и неговият тунизийски заместник Салим Бахри бяха убити, защото заявиха, че каквото и да каже Хомейни на иранската публика, в Европа свободата на словото съществува. И двамата бяха намерени застреляни от неизвестни нападатели.

Няколко дни след като извинението на Рушди беше отхвърлено, аятолахът заяви: „Всички ционисти и всички арогантни сили на света сега подкрепят Рушди.“ Под „ционисти“ аятолахът не е имал предвид, че Рушди и неговите защитници подкрепят еврейското националноосвободително движение, което се стреми да установи национален дом за еврейския народ в част от историческата им родина, кулминацията на което беше създаването на Държавата Израел през 1948 г. Той е имал предвид, че точно както „Сатанинските стихове“ – „текст, написан, редактиран и публикуван срещу исляма, Пророка на исляма и Корана“, гласи фатвата – така и еврейският народ, съществуващ в опозиция на всичко добро в света, е заразен символ на въплътеното зло. И точно както аятолахът е гледал на романа на Рушди като на опасна зараза, заплашваща мюсюлманите по целия свят, както и покваряващата злонамереност на евреите (взаимозаменяемо наричани ционисти в ислямистката демонология) е свързана с желанието им да завладеят целия свят, което ги прави постоянни провокатори. Рушди се появи в иранското издание на книгата на Хенри Форд „Международният евреин: Централният проблем на света“, която беше продадена на Франкфуртския панаир на книгата през 2005 г. Предговорът започваше така: „Хватката на паразитното еврейско влияние става все по-силна от времето на Хенри Форд. Еврейската заплаха – сега наричана ционизъм – не е заплаха само за една нация. Тя е насочена срещу цялото човечество“, а „Сатанинските стихове“ са пример за тази заплаха.

Как един писател се превърна в чудовище, а убийството става „най-висша справедливост“

Това е доста тежко обвинение за британски писател от индийски произход, светски мюсюлманин и човек с леви възгледи. Честно казано, това е тежко обвинение както за евреите, така и за истинските ционисти, които трябва да живеят с мисълта, че в нечий параноичен мироглед те са символи на абсолютното зло.

Истинският Рушди, въпреки цялата си власт над езика, беше безсилен да измести въображаемия Рушди, създаден от фетвата. Кафка знаеше какво означава да се събудиш един ден сред клеветата на чуждо въображение. Векове наред евреите са изобразявани като убийци на Бог и носители на неизбежна наследствена вина. И докато мнозина се надяваха, че съвременният свят ще отхвърли всички тези обвинения, Кафка разбираше отлично, че дори по негово време евреите са били обвинявани в процесите в Унгария, Русия и Чехословакия в убийство на християни и използване на кръвта им за ритуални цели. Дали тези съвременни кръвни клевети са били последното издихание на древна омраза – във време, когато евреите навлизат в европейската култура – ​​или е мрачен предвестник на бъдещето, остава неясно през 1924 г., когато Кафка умира, без да види трите си сестри депортирани в концентрационни лагери.

Друг озадачаващ аспект на фетвата е колко бързо тя поражда оправдатели, умиротворители и посредници, които погрешно разбират мотивите ѝ. Бившият президент на САЩ Джими Картър, пишейки в „Ню Йорк Таймс“, обвинява Рушди в „очерняне на пророка Мохамед и обида на Свещения Коран“. Картър, който е президент, докато аятолахът държи за заложници американски граждани (със завързани очи и измъчвани в продължение на 444 дни), очевидно не разбира капана, в който е попаднал.

„Макар че свободите, гарантирани от Първата поправка на Рушди, са важни“ –  пише Картър – въпреки това, произведението на художествената литература се превръща в пряка обида за мюсюлманите, чиито свещени вярвания са били нарушени.“

Хора като Картър, които се опитват да подходят към фетвата с рационални очаквания, в крайна сметка изказват ирационални аргументи, като ефективно потвърждават нейната логика, дори като официално я оспорват. Обвинявайки романа на Рушди в „нанасяне на трудно заздравяваща междукултурна рана“, сякаш писателят е убил ерцхерцог, Картър представя фетвата като израз на обидени религиозни чувства, докато всъщност тя е лиценз за транснационално убийство, издаден от духовник, кръстил улица на убиеца на Ануар Садат.

Надеждата на Картър, че „тактични публични изявления и частни преговори все още могат да обезвредят тази експлозивна ситуация“, е като чакане за освобождаване на заложник. Той не успява да разбере, че отказът на фетвата да признае граници, закони, национален суверенитет и индивидуална автономия е истинската ѝ цел. Че декрет, който превръща жертвата в агресор, убийството в добродетел, а самоубийството в религиозно тайнство, не оставя място за компромис.

Но това, което Картър не успява да разбере, е напълно разбрано от 24-годишния американец на име Хади Матар. Тридесет и три години след като Рушди е осъден на смърт, Матар пътува от Феървю, Ню Джърси, до Чаутокуа, Ню Йорк, и напада писателя отзад с нож, докато той седи на сцената в института Чаутокуа, подготвяйки се да произнесе реч за свободата на словото и необходимостта от защита на писателите. Матар, който казал на журналист, че е прочел само „една или две страници“ от „Сатанинските стихове“, но знаел, че това е „атака срещу исляма“, намушкал 75-годишния писател петнадесет пъти – в лицето, окото, врата и стомаха – преди да бъде овладян от минувачи.

Такава била логиката на фетвата. Хомейни също не бил чел „Сатанинските стихове“, но лишил автора им от правото на съществуване. И това обяснява защо Матар, осъден за опит за убийство, заяви в съда преди произнасянето на присъдата: „Салман Рушди иска да обижда други хора. Той иска да бъде побойник, иска да сплашва другите. Не съм съгласен с това.“

За да превърнете писател в чудовище, не ви е нужна магия. Достатъчно е само сънят на разума и всепроникващото влияние на конспиративните теории, които мислят вместо вас и превръщат цели категории хора в генерични злодеи в безкрайна игра.

Ако вярваме, че фетвата е лишила Рушди от правото на живот, тогава нападението с нож срещу него едва ли може да се нарече престъпление. Напротив, то може да се разглежда като комбинация от самозащита и най-висша справедливост. Именно така поддръжниците на Хамас биха могли да възприемат кървавото нахлуване в Израел на 7 октомври 2023 г. – като героичен акт на съпротива – въпреки че то започна с нарушаване на прекратяването на огъня (хиляди ракети бяха изстреляни по суверенна държава), след което хиляди въоръжени бойци преминаха международно признатата граница, за да убиват, измъчват, отвличат и изнасилват цивилни в южен Израел. Те не възприемаха Израел като суверенна държава, точно както Матар не възприемаше Рушди като суверенна личност с присъщи права, по-силни от „дълбоката магия“. Атаката срещу Израел, както и опитът за убийството на Рушди, беше възприета като акт на съпротива и освобождение, поради което Матар, в съдебната зала в Чаутокуа, където беше признат за виновен за опит за убийство, прогласи: „От реката до морето Палестина ще бъде свободна.“

Заличаване на граници – и изгаряне на книги

Поглеждайки назад към Иранската революция от 1979 г., когато студентите марксисти, надяващи се на голям скок напред, и ислямистите, надяващи се на голям скок назад, погледнаха нагоре и видяха белобрадото лице на аятолаха в ореола на луната, човек можеше да различи концентричните кръгове, излъчващи се от тази фатва, и убийствената идеология, която я породи. Имаше нападение срещу Рушди на 12 август 2022 г., извършено от млад американец, който открил фатвата, докато посещавал баща си в крепост на Хизбула в Южен Ливан. Имаше клане на цивилни в Израел на 7 октомври 2023 г., извършено от Хамас, чиято геноцидна харта беше публикувана същата година като „Сатанинските стихове“, макар че предизвика далеч по-малко противоречия. Имаше палеж на дома на губернатора на Пенсилвания Джош Шапиро в първата нощ на Пасха, със семейството му вътре от човек, убеден, че като вреди на евреите, помага на Палестина. И имаше изгаряне на евреи в Боулдър, Колорадо, извършено от египетски градинар, който заля дванадесет души с бензин и ги подпали, докато викаше „Свобода за Палестина“, убивайки възрастна жена, защото, както по-късно казал на полицията, „искал да убие всички ционисти“ и се е дал свещена клетва.

Към него трябва да присъединим  и Елиас Родригес, 31-годишен родом от Чикаго, който отлетя за Вашингтон през май 2025 г. и там уби Сара Милгрим и Ярон Лишчински, млада двойка, излизаща от Еврейския музей. Посещението им в музея ги беше превърнало в мишени. Подобно на терористите от 7 октомври, Родригес носи камера, която излъчва на живо хладнокръвното му убийство на американска еврейка и израелски християнин, които възнамеряваха да прекарат живота си заедно. След като изпразни целия си пълнител в Милгрим, дори когато тя се опита да се измъкне, той изпусна пистолета само след като той се заклещи. След това извади куфия като визитна картичка и започна да скандира „Свобода, свобода за Палестина“, докато полицията го отвеждаше.

Човешкото жертвоприношение е било част от фетвата, която призовава за убийство и обещава мъченичество на онези, които умрат с кръв по ръцете си. Матар получава парцел земя за наръгването на 75-годишния писател – подарък от Иранската фондация за прилагане на фетвите на Имам Хомейни, която обещава още повече земя на този, който извърши деянието. Заради застрелването на младата двойка иранската телевизия нарича Родригес „американският Яхя Синвар“, сравнявайки го с организатора на клането на 7 октомври за убийството на „два диви ционистки звяра и изпращането им в ада“ и довеждането на иранската съпротива в Съединените щати. Вече герой в собствените си очи, той публикува манифест, за да вдъхнови другите да убиват онези, за които вярва, че са „загубили човечността си“.

Лозунгите и скандиранията не могат буквално да заличат една страна и нейния народ само чрез промяна на името ѝ – „От реката до морето Палестина ще бъде свободна“. Нито пък могат да върнат времето назад: „Не искаме две държави, искаме 1948 г.“ Но призивите и повторението наистина хвърлят магия и колкото повече хора започват да вярват на магията, а не на доказателства и аргументи, толкова по-лесно е да се заличи границата – не само между държавите, но и между думите и делата. Аз съм бил свидетел на това размиване на границите по свой собствен начин, като писател. След 7 октомври 2023 г. два литературни фестивала се провалиха. Не заради литературни разногласия или нещо, което би могло да се нарече политика, а заради нещо далеч по-фундаментално, нещо, което постави под въпрос самата идея за обща основа и понятията за език, които са необходими за нейното поддържане.

Странно е да се пише за провала на литературните фестивали – един в Ню Йорк, друг в Аделаида, Австралия – насред истинска война с Ислямска република Иран, един убийствен режим, който генерира фатва и съвсем наскоро, през януари, уби хиляди свои невъоръжени граждани. Отдавна сме отминали времето, когато Уинстън Чърчил „взе английския език и го изпрати в битка“, но връзката между войната и думите остава толкова важна, колкото винаги.

Аятолахът знаеше точно какво прави, когато реши да изпробва оръжието си върху един романист. Той насочи атаката си към всичко, което е необходимо за създаването на книга в едно свободно общество – редактори и издатели, преводачи и книжари. В мемоарите си Рушди пише за изгарянето на „Сатанинските стихове“ в Брадфорд, град в Западен Йоркшир с голямо мюсюлманско население, където още преди фетвата книгата му е била „закована на дъска и след това подпалена – разпната и след това изгорена“. Той си спомня известните думи на Хайнрих Хайне: „Където горят книги, в крайна сметка ще горят и хора“. Тези думи са гравирани върху тротоара на Оперния площад в Берлин, мястото на скандалното нацистко изгаряне на книги през 1933 г. Тези фестивали са малко като реквизит за рафт, който вече не държи книги – символи на краха на нещо съществено, някакъв споделен език, който прави възможни общността, свободата на словото и литературата. И двата са се поддали на привличането на нещо, свързано с фетвата – зловещ подтик да се промени самият език, да се прекъсне връзката между думите и тяхното значение, да се объркат причина и следствие, обвинение и присъда, културна безсмисленост, безопасност и физическа сигурност.

Виждал съм западни писатели да се поддават на това влияние на фетвата.

Първо, фестивалът „Световни гласове“ на PEN America, основан от Салман Рушди, за да събере писатели, които са разнопосочни в напрегнатата атмосфера след 11 септември 2001 г., когато ислямистки похитители убиха близо 3000 души на американска земя, беше отменен. Трябваше да говоря на фестивала през 2024 г., който беше отменен, след като писателите поискаха PEN America да уволни своя изпълнителен директор заради „дългогодишната му ангажираност с ционизма, ислямофобията и империалистическите войни в Близкия изток“. Те също така настояваха PEN да приеме меморандум, в който директно да обвини Израел в геноцид, и да се извини на протестиращ, на когото е било попречено да попречи на актрисата Маим Бялик (обвинена, че е ционистка) на събитие на PEN, на което Бялик интервюираше писател на сцената.

Една от причините, поради които не очаквах PEN America да закрие фестивала „World Voices“, беше, че Рушди беше осъден на смърт от Ислямска република Иран – режим, който въоръжаваше, обучаваше и финансираше Хамас. Друга причина беше, че лидерът на Хизбула, основна иранска марионетка, който влезе във войната още на следващия ден, вдъхнови човека, който се опита да убие Рушди през 2022 г.

Разбира се, грешах.

Девет бивши президенти на PEN America подписаха писмо, написано „в момент на криза по света и в нашата собствена общност“ – „Призоваваме писателите да запазят вярата си в общността, която сме изградили заедно.“ Те напомниха на читателите, че „тазгодишният фестивал е почит към нашия бивш президент Салман Рушди, визионерът, който замисли този фестивал и го подкрепи от самото начало, докато той публикува новите си мемоари „Нож“ – символ на смелостта и ролята на литературата и истината като съдове за човешка устойчивост.“

Отдадеността на Рушди на свободата на словото му костваше око, увреждане на пишещата му ръка и почти живота му. И сякаш това не беше достатъчно, авторите на писмото напомниха на читателите, че World Voices „е замислен в контекст на конфликт, за да събере различни автори и мислители по време на период на засилено и смъртоносно геополитическо напрежение след 11 септември“. Проблемът беше, че авторите на писмото се обърнаха към принципите на плурализма и свободата на словото, които протестиращите отхвърлиха. „PEN America винаги е приветствал несъгласието в своите редици“, обясняваше писмото, „признавайки, че писането е акт на съвест и че авторите трябва да бъдат свободни да следват собствената си съвест“. Но протестиращите не искаха писателите да следват индивидуалната си съвест. Те не настояваха за включването на никого – те настояваха за изключването на онези, които наричаха ционисти, и за осъждането на Израел според формула, която самите те предписаха. Те просто ги молеха да спрат да нарушават събитието и да се оттеглят – събитие, което предлагаше на младите писатели възможността да се срещнат със своята публика. Но това не беше достатъчно. Нито Рушди, показващ белезите си като Кориолан, нито призивите за творческа солидарност като начин за запазване на различията, а не за политическа еднообразност, която ги демонизира, имаха значение.

Същите оруелски инверсии и логика на изкривеното огледало болезнено се проявиха при провала на тазгодишната Седмица на писателите в Аделаида, най-големият литературен фестивал в Австралия. Тя се разпадна, след като бордът изключи Ранда Абдел-Фатах, австралийска писателка, активистка и академик, която вярва, че „ако си ционист, не може да имаш претенции или право на културна сигурност“. Решението за отстраняване на Абдел-Фатах дойде след най-смъртоносната терористична атака в австралийската история – въоръжени мъже нападнаха евреи, събрали се на ежегодния фестивал Ханука край морето на плажа Бонди, убивайки 15 души, включително 10-годишно момиче, и ранявайки още 40.

Преди атаката, която можеше да бъде още по-опустошителна, ако импровизираните взривни устройства, хвърлени в тълпата, бяха детонирали, двама от терористите, млад австралиец и баща му, се заснеха как държат оръжия, знамена на ИДИЛ и Коран, обвинявайки „ционистите“ и по този начин определяйки евреите като хора без право на физическа сигурност. Според борда на фестивала и премиера на Южна Австралия Питър Малинаускас, който подкрепи решението, „би било нечувствително и нецивилизовано да се покани писател, който иска да лиши другите от културна сигурност в този безпрецедентен момент, толкова скоро след Бонди“. Особено на писателка, която нарече ционизма „геноцидно клане“, не смяташе Хамас за терористична организация, която преживя „лъч на надежда“ на 7 октомври, промени профилната си снимка в социалните мрежи на изображение на парапланер, развяващ палестинско знаме. Това беше денят след като бригадите Ал-Касам, които тя не смяташе за терористи, прелетяха с парапланер в Южен Израел, който тя не признава за Израел, и убиха, измъчваха, отвлякоха и изнасилиха млади хора на музикален фестивал. Самата тя обаче нарече съобщенията за сексуално насилие „пропаганда на зверствата от изнасилване“, въпреки факта, че това беше истина.

По-голямата част от писателите напуснаха фестивала в подкрепа на Абдел Фатах, като по този начин го дезорганизираха.

Когато фетвата дойде в Австралия, какво направих?

Аз самият участвах в Седмицата на писателите в Аделаида две години по-рано, пет месеца след 7 октомври. Спомням си, че не проведох и един разговор за литература, дори с писателите, които срещнах там. Повечето от тях, като мен, пишеха нехудожествена литература, която може да се обсъжда само като теми, дори ако се надявате думите да придобият собствен живот на страниците. Навсякъде имаше атмосфера на политика, където трябваше да има нещо друго.

По това време четях „Великата държава: Китай и светът“ от историка на изкуството Тимъти Брук, който разказва историята на обучението си в Пекин като млад мъж през 1974 г., точно когато страната започва да се отваря за западняците. Той решава да посети Жълтия храм в Пекин, построен през XVII век от императора от династията Цин, за да посрещне петия Далай Лама. Жълтият храм не е бил обозначен, но Брук знаеше как изглежда и къде се намира. Той знаеше и историята му, но от учтивост попита портиера на китайски: „Какво е това място?“ „Това не е място“, последва отговорът.

Разбира се, Далай Лама вече не беше почетен гост, но храмът му – „дворец, достоен за най-висшето земно въплъщение на Буда“ – все още се виждаше. Въпреки това, каза Брук, щеше да е по-добре и за двама ни, ако Жълтият храм просто не съществуваше.

Мислих много за тази история, особено когато с жена ми се опитвахме да говорим за Израел. Дори когато хората я повдигаха, те сякаш я заобикаляха, говорейки за „Близкия изток“, за да избегнат произнасянето на името, избягвайки всякакъв разговор за нашите чувства, за война, която очевидно вярваха, че може да се разбере само по един начин. Може би са предполагали, че ще гледаме на Израел като на обикновена страна, действаща по същите правила като другите държави, задължена да се защитава и да връща заложниците си. И че води война на седем фронта срещу марионетни сили, организирани, финансирани и въоръжени от петролна теокрация, десет пъти по-голяма от нея.

По време на закуска се срещнахме с бившия премиер на австралийски щат. Той самият повдигна темата – сякаш представлявахме бившите му еврейски избиратели и приятели, които вече не разговаряха с него. Говореше със съжаление за техния гняв. Убийствата в Газа бяха ужасяващи, каза той, и аз се съгласих, че това е ужасна война. Той съчувстваше на протестиращите, въпреки геноцидните им лозунги, макар да добави, че самият той не би разговарял с подобни групи заради насилието им.

- Ами ако Израел прави само това, което е необходимо за собственото му оцеляване и завръщането на заложниците? – попитах аз. Споменах Иран и многобройните фронтове на войната, израелците, разселени от ракетен огън на север, и геноцидните обещания на различни марионетни сили.

-Няма значение – отговори той – винаги съм подкрепял правото на Израел да съществува, но сега цената е твърде висока. Не виждам как това може да бъде подкрепено.“

Разбрах, че той вече не е на власт, но попитах дали по този начин твърди, че „признаването на правото на съществуване на Израел трябва да бъде отменено със задна дата – по същия начин, по който може да се отмени Четиринадесетата поправка на Конституцията на САЩ, защото защитата на хората, чиито права тя гарантира, е станала твърде трудна? Или сте решили, че те вече не са равни? Или са загубили правото си?“ Той не отговори. Не беше повдигнал този въпрос заради такъв разговор и беше ясно, че разговорът е приключил. Вероятно щеше да е по-лесно и за двама ни, ако Храмът не съществуваше.

Ужасяващите събития, предизвикани от Ислямската република, включително войната ѝ срещу собствения ѝ народ, не са сюжетна линия и много неща остават неизвестни. Но как ще ги разберем, когато светлината излезе наяве? Шокуфе Азар, австралийска писателка от ирански произход, написа, обяснявайки защо отказва да се присъедини към бойкота на фестивала в Аделаида: „Това, което виждам в Австралия днес, дълбоко ме смущава: не просто несъгласие, но и нарастваща структурна нетърпимост към други възгледи.“ Този климат ми напомня много за годините след Ислямската революция в Иран през 1979 г., когато етикетите, изключването и идеологическите чистки постепенно трансформираха интелектуалната сфера в монофония, а механизмите, предназначени да се противопоставят на тиранията, се превърнаха в инструменти за потисничество. Нашата история показва, че монофонията не води до справедливост; в крайна сметка тя води до създаването на най-бруталните и идеологически режими.“

Трудно е да чувстваш, че фатвата все още е в сила. Статията на Шокуфе беше озаглавена: „Отказах да се присъединя към бойкота на Седмицата на писателите в Аделаида. Оттогава ме плашат атаките срещу мен.“

По-голямата част от писателите напуснаха фестивала в подкрепа на Абдел-Фатах, която беше поканена отново на следващата година и която вече беше предупредила хората да не се поддават на „либералната идея за свобода на словото“, защото, по нейните думи, това е „опасен хлъзгав склон, защото не всяка свобода на словото е еднаква“. По време на пътуването ми до Австралия запазих линкове към статии в местната преса за „отмяната“ на шестстотин еврейски художници, културни дейци и академици, след което много от тях получиха смъртни заплахи, загубиха работата си и се укриха. В отговор на изблика на радост и антисемитизъм след 7 октомври и демонизиращата атмосфера в арт общността към „ционистите“ и евреите като цяло беше създадена група в WhatsApp. Членовете нарекоха групата си „JEW.W.I.S.H Creative and Academics“, но тези, които разпространяваха информацията им, я нарекоха Zio600 или Zionist Group Chat, защото не правеха разлика между евреи и „ционисти“. Една от разпространителите на това беше въпросната Абдел-Фатах. Една от жертвите на доксинга (от англ.docs, вид кибертормоз, при който лична, идентифицираща информация за даден човек се събира и публично разкрива онлайн без неговото съгласие – бел.Н.К.)., журналистка от Мелбърн, се свърза с The Age и The Sydney Morning Herald, които я цитираха анонимно: „Критикувах Израел, дори не бях добавена към тази група, изрично казах, че не искам да бъда в нея – и въпреки това името ми се озова в този списък.“

Подобно на Джими Картър, който се надяваше аятолахът да бъде успокоен с извинение, тя все още се надяваше, че фалшивите разграничения са истински: „Не съм ционистка, никога не съм била, аз съм просто еврейка, която се опитва да живее живота си. Това е списък на всеки евреин, когото познават по име. Не мога да повярвам, че това се случва.“

Тя не искаше името ѝ да бъде публикувано, дори като корекция, осъзнавайки, че това е колективен акт на сплашване, нещо, което отчаяно искаше да избегне. Това е, което може да направи една кампания за демонизация, когато е толерирана или подкрепена с насилие. Страхът да бъдеш етикетиран като „грешния евреин“ и да станеш жертва на тълпата може да те накара да решиш, че е по-добре изобщо да не си евреин.

Подобно на поета Цина в историята за Юлий Цезар, който е убит от тълпата, след като чува името му и го обърква с Цина конспиратора – твърде късно е да се каже: „Аз съм Цина поетът“, дори и да се опитва. Тълпата не се интересува какъв Цина е. Те така или иначе го разкъсват.

Докато изнасях последната си лекция в Аделаида пред благодарна публика под открита палатка, израелският травматолог Моше Фархи беше изключен от конференцията на Голд Коуст за психично здраве на бойното поле. Той беше поканен от Австралийската и Новозеландска асоциация за психично здраве – преди 7 октомври, точно както аз – но конференцията получи толкова много оплаквания и заплахи, че беше изключен в последния момент.

По-късно прочетох: „Фархи вече беше пристигнал в Австралия, когато беше информиран, че лекцията му е отменена, заедно с хотелската му резервация.“

Всъщност никой не го беше уведомил. Той пристигна в хотела и установи, че резервацията му е отменена, основната му реч е отменена и вече не е регистриран за конференцията – просто беше отстранен. Представител на организаторите обясни: „Нашият специалист по сигурността ни уведоми, че предвид броя и естеството на заплахите, нямахме време да проведем пълна оценка на риска за хотела, за да гарантираме безопасността на повече от 280 участници в конференцията.“

Дали това е бил въпрос на културна безопасност или физическа сигурност? Ако конференцията не е разполагала с ресурси или желание да осигури адекватна сигурност, дали разликата изобщо е имала значение? Робърт Грегъри, изпълнителен директор на Австралийската еврейска асоциация, заявява: „Ако е имало заплаха за евреите, присъстващи на конференцията, организаторите е трябвало да наемат охрана, вместо да изгонват евреин.“

Организаторите обаче просто се съгласяват с исканията за отстраняване на д-р Фархи, изразени от онези, които твърдят, че присъствието му е заплаха.

Страхът да не бъдеш „грешният евреин“ и да бъдеш нападнат от тълпата може да накара човек да реши изобщо да не бъде евреин.

Ако знаех за д-р Фархи, който създаде национален израелски модел за реагиране при извънредни ситуации в областта на психичното здраве, щях ли да се изкажа в негова защита на последната си среща в Аделаида? Той имаше повече да каже по темата от мен и му беше забранено да присъства на конференцията, където трябваше да изнесе основната си реч.

Четейки последващи репортажи за тази история, докато с жена ми карахме по Големия океански път към Мелбърн, почувствах гняв и отвращение – но също и това, което мога да нарека само срам.

Трябваше да е техен срам. Но не работи така. Чувствах се съучастник в нещо враждебно към ценностите, които ценя.

Бях отгледан да вярвам, че тоягите и камъните могат да чупят кости, и че думите не могат да нараняват. Че неонацистите имат право да маршируват мирно в Америка. Че хората са многостранни и трябва да бъдат съдени по съдържанието на характера им. Че великата литература също е многостранна, но поетите не трябва да бъдат непризнати учители на човечеството, защото дори забележителни писатели могат да имат ужасяващи политически възгледи, а литературната „дълбока държава“ е толкова плашеща, колкото всяка друга.

Баща ми изрази това, цитирайки немския драматург Фридрих Шилер: „Всеки творец е дете на своето време, но горко на онзи, който стане негов ученик, камо ли негов любимец.“

С други думи, всяко поколение е несъвършено и предразсъдъците на епохата могат да заслепят дори най-възвишеното въображение. Сякаш за да докаже това, баща ми отказа да ме учи на немски, защото това беше езикът на убийците на родителите му, въпреки че по лавиците му бяха заети с пълните издания на произведенията на Шилер, Гьоте и много други немски автори.

Най-трудният урок беше свързан с неонацистите – и той ми беше преподаден от баща ми. Научих за похода в училище и му разказах за него у дома. Той вече знаеше. И макар че със сигурност споделяше моето възмущение, той обясни за мой ужас, че американските граждани имат право да изразяват мнението си, стига да имат разрешение да се събират мирно и да има достатъчно полицейски служители, които да поддържат реда. Това ми се стори пълна глупост. Аргументът ми беше прост: „Татко, но това са нацисти!“

Баща ми, след като беше избягал от нацистите, имаше морално превъзходство. Той обясни, че не защитава техните изпълнени с омраза убеждения – той защитава мен. Защото, ако един ден зли хора поискат да ме обявят за враг и да ме лишат от правото да говоря, щях да бъда защитен от Конституцията, която той сега защитаваше от името на всички.

В крайна сметка само двадесет и седем неонацисти маршируваха. Не в предградието, в което искаха да маршируват – там живееха много оцелели от Холокоста – а в самия Чикаго, където бяха ескортирани от море от полицаи в екипировка за борба с безредиците. Тези сили бяха необходими предимно за защита на жалка група омразници от яростта на огромна тълпа от протестиращи, които ги превъзхождаха многократно.

Подозирам, че баща ми щеше да му е много по-трудно да защити принципа си, ако съотношението беше обърнато и нацистите бяха превъзхождали протестиращите. Но тогава говорехме за свобода на словото в най-широкия ѝ смисъл – макар че дори тя имаше ограничения за време, място и начин на изразяване. В края на краищата никой не предлагаше да им се позволи да преподават курс по еврейски изследвания или да водят семинар по писане.

През 70-те години на миналия век злото на Хитлер все още беше запечатано в паметта на Запада. Нормалните хора знаеха, че нацистите са водили война на завоевания и унищожение, противоречаща на ценностите, които е поддържала нашата страна. Те знаеха, че нацистите са донесли безпрецедентна смърт и разрушение на света. И знаеха, че гротескната, конспиративна омраза на Хитлер към евреите и месианското му убеждение, че унищожаването на това малко малцинство ще пречисти света, в крайна сметка унищожиха самата Германия и безброй други места, струвайки десетки милиони животи за около шест години.

Когато бях много по-възрастен, научих, че лидерът на тази малка група неонацисти всъщност е проблемният син на евреин оцелял от Холокоста и християнка. Това беше изкривена подобие на логика. Трябваше да си дълбоко травмиран, за да искаш да бъдеш нацист в Америка.

Когато самите неонацисти научиха за това, те го изключиха от групата си. Никой не се опита да вербува този нещастен млад мъж като „еврейски глас“ за националсоциализма.

Едно от най-фрапиращите изявления, направени от писателите, които провалиха фестивала World Voices през 2024 г., беше следното: „PEN America твърди, че „ядрото“ на неговата мисия е „подкрепата на правото на несъгласие“. Но сред писателите със съвест няма несъгласие. Има факти и измислици. Факт е, че Израел извършва геноцид срещу палестинския народ. Като продължава да създава фалшиви еквиваленти, да избягва и нормализира случващото се, PEN извършва предателство.“

Удивителното в тази формулировка беше не само че беше невярна, но и че беше абсолютна. Именно този абсолютизъм я правеше невярна: авторите не се интересуваха от истината – те се интересуваха само от собствената си власт над нея.

Не познавам нито един писател, който винаги и напълно да е съгласен, дори със себе си. Причината евреите да се шегуват за „двама евреи и три мнения“ не е, защото не могат да решат, а защото несъгласието не те изключва от общността. Напротив, то те включва в нея.

Най-висшата форма на цензура – ​​и най-ефективната – действа не чрез отделни книги, а чрез отделни думи. Думи като „факт“, „фикция“ и „съвест“, като „ционист“, „расист“ и „геноцид“ се използват като обвинения. Значенията им са изкривени, така че вече съдържат заключението на аргумент, който дори не ти е позволено да водиш, защото думите вече са свършили мисленето вместо теб.

Роджър Скрутън пише за формулите на френския марксистки теоретик Луи Алтюсер: „Човек, запознат с истинската история на философията, може да бъде толкова изумен от това извращение, че да не забележи истинската цел на новоговора: не да описва света такъв, какъвто е, а да хвърля магии.“

Рушди надживява своите потенциални убийци, но не е единствената мишена на фатвата. В трогателна реч, произнесена след нападението срещу Рушди през 2022 г., писателката Чимаманда Нгози Адичи задава въпрос, който и аз си задавам: „Дали романът на Рушди щеше да бъде публикуван днес? Вероятно не. Дали изобщо щеше да бъде написан?“ „Може би и не.“

Тя говори и за други „писатели като Рушди“, които са възпрепятствани от призрака на социалното осъждане. Споделям нейната загриженост. Но докато литературата може да съществува дори под формата на самиздат, конституцията не може да съществува под формата на самиздат. Това изисква не само общ документ и споделен ангажимент към неговите думи и идеи, но и ценности и воля за тяхната защита.

Фетвата, от друга страна, функционира като тълпата в Битие, събрана пред дома на Лот, изискваща предаването на хората под нейния покрив. Тя изкушава обществото да пожертва човек или вярване. В този смисъл тя изпитва демокрацията.

Имах подобно преживяване, макар и малко, преди година, когато със съпругата ми стояхме в парка „Уошингтън Скуеър“ в Ню Йорк със седем или осем други евреи след служба в една от синагогите. Държахме няколко плаката със снимки на отвлечени израелци и тихо пеехме песни. Изведнъж в далечината чухме барабани и скандирания от приближаваща се колона от протестиращи, които викаха за края на Израел и Палестина „от реката до морето“.

Един от двамата полицаи, стоящи наблизо, се приближи нервно до нас и каза, че трябва да си тръгнем.

-Защо?“ – попитах.Отговорът беше незабавен:

-Не можем да гарантираме вашата безопасност!

Бях шокиран. Не можеха ли да извикат подкрепление? Да прехванат демонстрацията и да променят маршрута ѝ? Да извикат Националната гвардия? Не, не можеха.

Равинът, който беше с нас – той беше получил разрешението за тази малка демонстрация, поради което двама полицаи стояха наблизо – я провеждаше всяка седмица и не искаше конфронтация. Но какъв град е това, ако полицията не може да защити няколко мирни хора с разрешителни от тези без?

Дори неонацистите, маршируващи в Чикаго, получиха полицейска защита.

Но по един или друг начин приближаващата тълпа ставаше все по-силна. В тона ѝ имаше радостна заплаха и това увеличи настояването на полицията.

Свобода? Свобода на словото?

Барабаните и агресивните скандирания, обещаващи кръвопролития и хаос, се оказаха по-убедителни от всички аргументи, които можех да изложа.

И така си тръгнахме. Днес не мисля, че бих си тръгнал.

Не само „призракът на общественото осъждане“ убеди Yale University Press през 2009 г., в навечерието на публикуването на научна книга за скандала с датските карикатури, да премахне самите карикатури (както и картини на мюсюлмански художници, изобразяващи пророка Мохамед в по-ранни, по-малко строги периоди на ислямската цивилизация), въпреки че тези произведения висяха в Художествената галерия на Йейлския университет.

Книгата беше преминала академична рецензия и беше одобрена от експерти, както е обичайно в академичния свят. Но ръководството на Йейл се опасяваше, че изображенията, дори поставени в строго академичен контекст, биха могли да провокират насилие. Хади Матар, който атакува Рушди, научи за фетвата от запис на реч на лидера на Хизбула Хасан Насрала през 2005 г., годината на скандала с карикатурите: „Ако дори един мюсюлманин беше изпълнил фетвата на Имам Хомейни срещу вероотстъпника Салман Рушди, тези презрени хора нямаше да посмеят да обидят пророка Мохамед – нито в Дания, нито в Норвегия, нито във Франция.“

Йейл игнорира мненията на рецензентите и свика група анонимни съветници, които препоръчаха да не се публикуват никакви изображения.

Да, приблизително 250 души загинаха при бунтове по света. Но, както отбелязаха критиците на решението на Йейл, Бангладеш и Пакистан не са Ню Хейвън, Кънектикът, САЩ или Ню Йорк. Нещо повече, най-обидните карикатури бяха разпространени от самите имами, подстрекавайки тълпите. Но това, което се наричаше „сигурност“, все още надделяваше.

След този инцидент почувствах, че свободата на словото, каквато я познавах като студент в Йейл, е приключила. Там за първи път чух за Салман Рушди и романа му „Децата на полунощ“, който беше изучаван в постколониален курс по литература.

Нямах желание да се подигравам на Пророка на исляма. Но много неща можеха да обидят хората, от които администрацията се страхуваше – същите хора, които, както се смяташе, щяха да убият студенти от Йейл заради карикатури.

В Нигерия християни вече бяха убити заради датските карикатури.

Но какво да кажем за ционизма?

Днес в Иран дори обърнатите във вярата са обвинявани в ционизъм, което може да бъде фатално обвинение.

И дори да е фиктивен ционизъм, ако реакцията на клеветата се окаже реална и насилствена, има ли значение, че клеветата е невярна? Каква заплаха би могъл да представлява за университета израелски студент, ционист, еврейски студент, който не смята за необходимо да се отрече напълно от Израел?

Дори евреите, готови да се откажат от идентичността си, за да се съобразят с предразсъдъците на другите хора, не е задължително да убедят обвинителите си – точно както извинението на Рушди не успя да убеди аятолаха, а само затвърди призива му да изпрати богохулника директно в ада.

Такава е природата на сублимираната омраза.

Това е урокът, който немският поет Хайнрих Хайне научил в началото на XIX век, когато приел християнството, за да получи „билет към немската култура“. Той писал на приятел: „Странно е, току-що приех християнството,а те вече са ми ядосани, че съм евреин.“

Когато книгата на Рушди била изгорена в Брадфорд, Англия, той вече бил обвинен в множество престъпления –  вероотстъпничество, богохулство и обида на религията. Но крилатата фраза за всички тези обвинения била една и съща, която Хайне би разпознал веднага: „Евреите са го накарали да го направи. Издателят му е евреин и му е платил. Съпругата му е еврейка и го е насърчила да го направи.“

Рушди пише: „Беше мрачно комично. Мариан не беше еврейка и предвид връзката им, тя често дори не можеше да го убеди да изчака зеления светофар, преди да пресече улицата.“

За евреите това също е черна комедия, както свидетелстват еврейските вицове.

Баща ми разказваше виц от ранните години на нацисткия режим за евреин, който е бил лишен от професията, апартамента и спестяванията си и е бил бит на улицата безнаказано. Но той все още обичаше да чете нацистки вестник, защото, както казал на приятел: „Когато прочета, че управлявам целия свят, се чувствам малко по-добре.“

Вярата в еврейска конспирация, управляваща света, се превърна в оправдание за геноцид за нацистите. С други думи, те изобразяваха Холокоста като акт на самозащита.

Историкът Джефри Херф цитира речта на Хитлер от 1 януари 1940 г., в която той твърди: „Еврейско-капиталистическият световен враг …. има само една цел: да унищожи Германия и германския народ.“

По това време евреите вече умират в концентрационни лагери и Хитлер уверено говори за заплахата, която те представляват – две години след Кристалната нощ и пет години след Нюрнбергските закони.

Именно така функционират конспиративните теории, които по-късно проникват в ислямистката идеология.

Тази логика може да се чуе в речта на Хомейни от 1963 г., озаглавена „Шахът и Израел: Коренът на страданието на народа на Иран“. В нея той обвинява държава, която съществува само 15 години и която по това време дори не контролира Газа или Западния бряг, в опит да унищожи Корана, ислямските учени и самия ислям.

Израел, междувременно, е на 1800 километра от Иран.

Рушди също лесно беше превърнат в „ционист“, появявайки се в иранското издание на книгата на Хенри Форд „Международният евреин: Централният проблем на света“, в което се заявяваше: „Еврейското паразитно влияние се засилва. Еврейската заплаха – сега наричана ционизъм – заплашва целия свят.“ Рушди, неговите редактори, издатели, книжари – и в крайна сметка целият Запад – бяха обявени за част от екзистенциална заплаха, която изискваше действия. И така, в крайна сметка, не беше изненада за мен, че езикът на унищожението и антиционистката магия изиграха роля в унищожаването на два литературни фестивала.

Голямата лъжа не е литературно произведение. Тя е начин да се унищожи въображението, превръщайки хората във второстепенни герои в нечий друг мит.

Майсторът на голямата лъжа, Йозеф Гьобелс, имащ докторска степен по литература и пишещ романи също така изгаряше книги. Талантът му се криеше в закотвянето на големите лъжи в мъгливото царство на митичното минало.

Голямата лъжа е начин да се унищожи въображението и да се превърнат хората във фигури в нечий друг разказ..

Идеята, че евреите замърсяват литературата, точно както замърсяват света, който уж се стремят да контролират, е в основата на нацистките огньове на книги през 1933 г.

Книги на Хайнрих Хайне също са били изгорени. Но нацистите толкова много обичали поемата му „Лорелай“, че продължили да я публикуват в антологии, замествайки името на автора с думата „Анонимен“.

Това е пример за това, което понякога се нарича теология на заместването – те обичали думите на Хайне, но не го харесвали, затова изтрили името му. И ако Хайне се беше върнал – като Христос във „Великият инквизитор“ – за да си върне поемата и народа си, щяха да го изгорят и него.

Днес можем да видим това, което историкът Саул Фридландър нарича „изкупителен антисемитизъм“ в една от най-известните клаузи от устава на Хамас, често цитирана от ислямистите, за да отразят нацисткия проект, който ги е вдъхновил: „Страшният съд няма да дойде, докато мюсюлманите не се бият с евреите. Евреинът ще се скрие зад скали и дървета, а скалите и дърветата ще кажат: „О, мюсюлмане, о, Абдула, зад мен се крие евреин – ела и го убий.“

Идеята евреите да бъдат убивани навсякъде и едновременно е ужасяваща сама по себе си. Но именно фразата „Страшният съд няма да дойде“ превръща този текст в боен вик, защото става ясно: целта е да се ускори краят, да се принуди той да дойде.

Именно затова Ислямска република Иран, както самите те твърдят, е готова да използва ядрени оръжия.

Настоящето, а следователно и самата история, е обявено за враг.

Можете да го наречете борба за земя. Но ако искате „Палестина от реката до морето“, сякаш това е било някога, вие се борите не за пространство, а за време.

В поразителна колонка, написана след 7 октомври 2023 г. и адресирана до „Израелски евреин по време на война“, алжирският писател Камел Дауд признава: „Бях възпитан да не разпознавам евреин и израелец, а да ги виждам като врагове на Бог, Палестина, справедливостта, Пророка и почти всичко останало.“ И продължава: „Мразех те и тайно желаех изчезването ти. Казаха ми, че тогава животът ми отново ще има смисъл.“ Колоната на Дауд не може да се сведе до няколко цитата. Но на едно място той пише за това как палестинското страдание се превръща в митичен символ – точно както евреите са били учени да бъдат мразени като митично зло: „Тяхната война не събужда в нас желанието да ги освободим; тя събужда желанието да те убием. „Каузата“ се превръща в страничен продукт на нашето бягство от реалността.“

Миналата пролет Салман Рушди беше принуден да откаже покана да произнесе речта за дипломирането в колежа Клеърмонт Маккена.

Асоциацията на мюсюлманските студенти – с подкрепата на местния клон на Съвета за американско-ислямски отношения – поиска да не му се „дава трибуна“ заради „тревожните му изявления“.

Тези изявления бяха направени в немски подкаст. Говорейки за университетските протести, Рушди каза: „Емоционалната реакция към смъртните случаи в Газа е напълно разбираема. Но когато това се превърне в антисемитизъм, а понякога дори в пряка подкрепа за Хамас, става много проблематично.“ Въпреки че подкрепя създаването на палестинска държава, Рушди добавя: „Днес тя би била управлявана от Хамас. Би била държава, подобна на талибаните. И клиентска държава на Иран. Това ли искат прогресивните движения на западната левица?“

Може би.

Във всеки случай, адвокат от Съвета за американско-ислямски отношения предупреди колегията, че поканата на Рушди „противоречи на ценностите на приобщаването“.

Така че обърнатата логика на фетвата – където приобщаването и изключването, словото и ереста са обърнати – вече не изисква самата фетва. Тя вече е намерила нови форми.

Изпитах обратното на тази логика – съпротивата срещу желанието да се унищожи самата възможност за несъгласие – докато гледах възпоменателната церемония за жертвите на клането на плажа Бонди.

Равинът, който водеше службата, беше тъст на убития равин от Хабад, баща на пет деца. Той вървеше към стрелците с ръце, вдигнати над главата, апелирайки към тяхната човечност и може би печелейки няколко ценни секунди, за да могат другите да се скрият, преди терористи да ги убият.

Беше удивително да се види човек, който наскоро беше загубил толкова много, да внушава утеха на други, с такава убеденост.

Признавайки, че „най-тъмната форма на злото е осквернила това свято място“, той заяви: „Тъмнината няма да има последната дума. Светлината ще надделее.“

Особено поразително беше колко сигурен беше той в това.

В деня, в който зет му беше убит, „той дори нямаше време да запали една свещ. Днес палим всичките осем.“ Отново и отново той повтаряше: „Повече светлина, повече любов, повече единство.“

Любавичският ребе учеше, каза той, „че тъмнината не се побеждава с гняв или сила. Тъмнината се трансформира от светлина.“

Дължим го на тези петнадесет „скъпоценни души“, каза и назова всяка от жертвите, предлагайки качество, на което да се подражава.

Той започна с жена, която не беше еврейка, „но дойде да подкрепи съпруга си и общността. Нека бъдем един до друг, дори когато сме различни. Нека бъдем съюзници на тези, които се нуждаят от нас.“

Неговата визия за приобщаване се корени във вярата, че всеки човек е създаден по Божи образ: „Сидни може и трябва да се превърне в лъч доброта, където хората се грижат един за друг, където добротата говори по-силно от омразата.“

И след като назова всяка жертва, включително десетгодишно момиче, той говори за седемте Ноеви закона, дадени на всички хора след Потопа – да живеят с почтеност и отговорност, да почитат Бога и да уважават светостта на човешкия живот. Удивително е колко прости, красиви и трудни за постигане са тези принципи.

След това добави: „А за нас, евреите, това означава да живеем гордо и открито като евреи.“

Неговата общност беше обиждана с геноцидни лозунги, игнорирана, унижавана, тероризирана и убивана – но това не определя живота му или Австралия.

Арсен Островски, ранен на плажа Бонди, пише за това колко много обикновени австралийци се втурнаха да помогнат.

Почти богохулно е да се сравнява това широко разбиране за общност с логиката на устава на Хамас или с тесния свят на политизираните литературни фестивали, където хармонията е обещана чрез изключване. Затова ще завърша разказа си в Ню Йорк, където пристигнах за четвъртата нощ на Ханука, три дни след клането в Бонди.

Мислех за жертвите. И, честно казано, мислех за възможността за насилие. Затова трябваше да дойда. Огромната менора (еврейски седемсвещник, един от най-старите символи в юдаизма – бел.Н.К.) беше направена от лед и приличаше на менората от Храма в Йерусалим, изобразена на Арката на Тит в Рим, въпреки че имаше повече разклонения.

Не харесвам тълпите, а на Пето авеню пространството между сградата и трафика е тясно.

Но радостта от танцуващите хора и текстът на една от песните ме трогнаха особено: „Хората на вечността не се страхуват от дългия път.“

Полицията беше наблизо. Никой не каза, че не може да ни защити, въпреки че имаше много места наоколо, където снайперист можеше да стреля, и признавам си, огледах се.

Но беше важно да видя лицата на хората – тези, които танцуваха, гледаха, минаваха или се возеха в коли. Хора, които споделяха фундаментални, обединяващи ценности.

И открих мото, което не заличава мен и моята история, а ги уважава и уважава свободата, която моята страна все още обещава и защитава.

Хората на вечността не се страхуват от дългия път.

И никой не бива да се страхува.

Превод от руски Николай Колев

Бележка на преводача:

¹-теологично становище в исляма, издавано от квалифициран религиозен експерт (мюфтия, ислямски учен) по конкретни казуси, базирано на Корана и Сунната. Тя не е правно задължителна, а по-скоро е съвет или тълкуване, на въпроси, които не са изрично регламентирани в религиозните текстове.